Páginas


SUMARIO

PORTADA     Vilde Stedal Kalvik. Attitude

HOM

Jeanne Cherhal. Charade
El límite como principio








NAU

Richard Galliano. Bach
Acorde a Bach


Melancholy Maaret. Nora Helmer's daughter
Sombras de un erizo



Sophie Bancroft. Bird of paradise
Ruta de escape


Zola Jesus. Stridulum II
Hablando con el mar



Woo Ming Jin. Woman on fire looks for water
La trampa de la necesidad




Mooi. Apple Cherry Plum
Frutas sonoras







NUA

 José María Nunes
Nocturno del vino





ENVERS

Hollace M. Metzger
El tiempo es un sauce



Olivia Adriaco. Heaven Seven
El color del deseo






Clara Engel. Secret Beasts
Desnudar al instinto




Kat Boelskov. Amateur
Amor libre






ESBÓS

Hollace M. Metzger
Paintings



Vilde Stedal Kalvik
Thruthful details



Derek Moench
Autumn Re-imagined


Gala knörr
London Fields




Kayla Marie Craig
BORN

FECINEMA
12 Festival de Cinema Negre de Manresa
EL LÍMITE COMO PRINCIPIO 


Jeanne Cherhal




En toute amitié tu as relativement envie d’être mon amant pour ce soir…Jeanne Cherhal regresa con su tercer álbum de estudio, Charade (Barclay, 2010), en el que nos propone once canciones con un hilo conductor: una charada en cuatro partes. Se trata de una obra muy personal en el que Jeanne desgrana sus pensamientos pasionales y racionales en lucha continua. De tal lucha, nace un sonido en el que ella toca todos los instrumentos. Si bien canta Mon corps est une cage  lo hace como estímulo pasional. Así, se aisló durante un año en el estudio para crear y grabar. Los límites son un punto de partida, nunca el final.

Es posible que el aislamiento la lleve a magnificar los impulsos pero la sensación es que se trata de una consecuencia de ellos. La necesidad de asimilar lo vivido tan intensamente y poder regresar al ring del deseo para luchar con fuerzas renovadas contra los muros absurdos. Je t’appelle dans la nuit, même au-delà de minuit tu réponds, je te dis “je suis perdue” et tu me guides par les rues et les ponts. Jeanne ironiza sobre las contradicciones entre deseo y compromiso. En toute amitié empieza con aullidos a ritmo firme, la excitación en mitad de la noche arranca un piano enérgico al que van siguiendo el resto de instrumentos. Todo va in crescendo entre geles y suspiros car une amitié comme ça c’est sacré.

Plus rien me fera mal suena más a un deseo que a realidad. Jeanne canta frágil a las heridas sufridas. El piano suena temeroso mientras ella ansía que sous le ciel trop doux plus rien me fera mal. Pero sabe muy bien que nunca será así porque la vida es una partida perdida. Mon corp est une cage nos trae el origen del sufrimiento. La incomunicación por el límite mal entendido. La falta de curiosidad y de ilusión por el juego nos llevan a rechazar lo que no nos responde tal y como queremos. La pasión es una capacidad que pocos tienen y pocos saben reconocer. Las formas son un principio para crear nuevas preguntas sobre el otro y no el lugar donde escondernos. Amarlo es querer descubrirlo abiertos a que él también nos descubra. Mon corp est une cage qui m’empêche de danser avec l’homme que j’aime et moi seule ai la cléf. Y el límite nos determina hasta el silencio.



Reviens-moi, marche dans mes pas con una tonada tremendamente evocadora. Las notas fluyen como el oleaje de un mar caprichoso casi inconsecuente. Se abandona a su único deseo y reclama al posible origen de su aislamiento que regrese. Y nos quedamos frente al mar con los brazos cruzados sin ser conscientes de que cada segundo cuenta.

ACORDE A BACH 


Richard Galliano





42 Festival Internacional de Jazz de Barcelona
El reciente camino del gran acordeonista francés Richard Galliano puede entenderse como una vuelta a casa. Johann Sebastian Bach fue un compositor, organista y violinista alemán que llevó el barroco musical a sus más altas cotas de madurez creando los cimientos de toda música surgida con posterioridad. Efectivamente, todo está en Bach, y Richard Galliano se ha sumergido en su obra junto al quinteto de músicos clásicos que ya lo acompañaron en su inspirada relectura de la obra de uno de los grandes del siglo pasado, Astor Piazzolla. La escucha de su último trabajo es pues un regreso al origen.

El Festival Internacional de Jazz de Barcelona puso a los pies de Richard Galliano el escenario del Palau de la Música Catalana para admiración del público asistente. En tal concierto, el pasado 19 de noviembre, Galliano presentaba su reciente Bach (Deustche Grammophon, 2010) junto a piezas del proyecto Piazzolla forever (Dreyfus jazz, 2003). El pulso de lo enérgico a lo derivadamente contemplativo de Piazzolla resonó junto a las armonías surgidas de la compulsiva y maravillosa composición de Bach. Erik Satie también estuvo presente en uno de los momentos más claroscuros de la noche. Todo ello bajo la enorme inspiración de Galliano al acordeón acompañado por un quinteto clásico de altas cimas interpretativas. Jean-Marc Phillips, violín, Sébastien Surel, violín, Jean-Marc Apap, viola, Raphaël Pidoux, violonchelo, y Stéphane Logerot, contrabajo. El concierto acabó con el público en pie entregado al músico francés quien puedo escuchar unos fervorosos ¡bravos! en la pieza final que interpretó en solitario.

Su interpretación de la obra de Bach es realmente sublime. Galliano se acerca al clásico desde la naturalidad que le confiere su alta sensibilidad musical. En sus propias palabras “en effet,dans ce disque, j'ai choisi un répertoire destiné à une multitude d'instruments (le Violon, le Violoncelle, les Claviers, l'Orgue, le Hautbois...) et chaque fois l'Accordéon, le Bandonéon ou l'Accordina (sorte d' Harmonica à boutons) s'approprient la partition originale et démontrent l'universalité de la Musique de J.S. Bach, pouvant être interprétée de manière tout aussi artistique et expressive sur des instruments inventés quelques... deux siècles après la mort du compositeur”. Y tanto en el disco como en directo tal naturalidad se percibe desde muy adentro del alma del espectador. La música fluye tal como surgida allí mismo por primera vez. Es nueva y antigua, es el regreso de todo aquello conocido que ya habíamos olvidado. Pero la música de Bach está siempre a la espera en el recorrido de la memoria creativa.

El camino a través de acordeón y bandoneón por las melodías de Bach es finalmente delicioso. Badinerie (suite para orquesta nº 2 en si menor) pasando por la más popular Air (suite para orquesta nº3 en re mayor) hasta su única composición propia, Aria, mano tendida al legado del maestro, son muestras de que todo tiene sentido en la sensibilidad.



 
SOMBRAS DE UN ERIZO


Melancholy Maaret
(Secret Sauna Sirens)



Melancholy Maaret declara en su página web que “Tarkovsky’s polaroids are better than asteroids” lo cual ya resulta una firme declaración de principios visuales y poéticos. Penetrar en su universo te lleva a sensaciones herméticas, casi asfixiantes. Las sombras y los tonos grisáceos hacen de marco para nuestros traumas existenciales arrastrados desde la infancia. Alicia creyó maravilla todo un mundo fruto del pasaje de los sueños y deseos más oscuros, donde las estrictas normas sociales se muestran descaradamente ridículas e impunemente hirientes. Melancholy recorre tal pasaje y crea un mundo de sirenas de una sauna secreta que todos llevamos dentro. Poeta, fotógrafa, videoartista, tiene una necesidad insaciable por mostrar nuestros rincones más escondidos, que son también los suyos.

Nora Helmer’s daughter es una obra en la que Maaret descarna el vínculo entre madre e hija.  Es la quinta pieza de la serie Naive ComputerOpera for Heroine and Hedgehog, proyecto video-poético que incluye música e instalaciones visuales donde la última fase creativa se servirá del movimiento en vivo. “Each story can exist on its own, and every story also is a russian doll, breathing inside the other stories”. De esta manera, Maaret nos invita a ir descubriendo capas en su obra y en nuestra propia alma.



El negativo de la imagen de un erizo ilustra inicialmente la voz de Maaret, aquí la hija de Nora Helmer, susurrando Mamma…I pretend to be you. Los sueños y deseos de una y otra se confrontan en el susurrar de la hija, buscando la frontera entre uno y otro ser, así la individualidad es un objetivo lejano para ambas desde el momento del parto. What do you become, Mamma?Are you an artist like me? La hija camina a través de la visión de su madre preguntándose una y otra vez por la identidad de ambas. You’re an oil painting, I am the sea, old lady, you cannot love anyone, your own heart as an art cracker…Se intuye la idea de la madre creando a la hija más allá de su nacimiento, pretendiendo influir en su identidad, algo imposible pero de dolor certero para ambas, por no ser inocuo el intento. Las tonalidades del video van fluyendo de los grises a los tonos azules, verdes, rojos y rosas pastel, siempre en aire difuminado, poco definido. Las imágenes son objetos puramente domésticos vistos como cárcel, no como espacios de libertad. Ha llegado el momento de que la hija rompa la cadena de la que la madre también fue víctima con sus padres.  The quintessence of life is grace over perdition…Los fantasmas creados por tradicionales creencias y costumbres, las renuncias anticipadas por el deseo de aceptación se imponen a los hijos por la falta valor ante la vida.

RUTA DE ESCAPE


Sophie Bancroft



Bird of Paradise (LisaLeo Records, 2010) llena muchos espacios. En nuestra vida cotidiana vamos creando huecos en nuestro interior que abandonamos por cobardía. Como cuando somos niños y  nos regañan por algo, negamos estos espacios que tanta falta nos hacen con tal de no aceptar nuestra culpa. Quizás estamos vendiendo cada día un poquito de nuestra alma a ese demonio que somos nosotros mismos a cambio de humo, es decir, nada. ¿Pero hay algo más? Sí, pájaros que de tan libres que son somos incapaces de reconocerlos. Vuelos por el paraíso.

There’s veins of hope in broken things, see my blood re-inflate his wings, I’ll kiss him like a wasp sting and shock him into loving me. Un pizzicato de guitarra precede la hermosa voz de Sophie Bancroft en Occasional China donde se detiene en cada detalle de la persona amada. El solo de viola estremece dando la sensación de fragilidad de las palabras nunca dichas que crean terrenos al borde de la ruptura. Pero la ternura aparece al cantar I carried your heart, un tema plenamente personal de Sophie. El calor de su entonación nos dice que time passes by, the earth turns completely around once every day…and still I can see from my front door the same piece of sky. Pero no es un trozo de cielo cualquiera, es el azul que la acompaña año tras año, el hombro en el que ha descansado tantas miradas cansadas y lanzado tantas preguntas alimentadas en sus luces, sombras y silencios, que siempre estará con ella, esté donde esté.

Los susurros son importantes cuando van cargados de verdad y no de necesidad disfrazada de amor por el otro. No smokin’ admite la necesidad que reconoce la amargura y el egoísmo, sin disfraces. I’m waitin’ on you to light me again, I’m waitin’ to you to ignite me again, I need you to drink my musty tears, I need you to light my cigarette, I need you to tell me you’ll always be here. Reconocerla es, entonces, amarla.

De nuevo Sophie en letra y música carga de intensidad su guitarra acústica en la canción que da título al álbum. I am a window cleaner, cleaning the peoples eyes, I am a bird of Paradise. El conformismo no es suficiente cuando la curiosidad vive intensamente en tu interior. Su voz se escapa, quiere volar más allá de los muros de su cocina con los que habla de manera inerte. Nunca responden como su trozo de cielo porque su mente está en un viaje mágico y misterioso, lleno de morsas y colinas de locos.

Este sentimiento duele aún más when the geese fly south, feel lost and lonely here, your dreams of yesterday surround me as they fall in dusty silence. Todo es frágil y temeroso incluso en casa, pero al menos allí when I cover my ears I still hear your song and with eyes wide shut I see where I belong and I know that I am home. Y si todos cerramos los ojos, su voz nos llevará de vuelta a casa y reencontraremos nuestro trozo de cielo azul. Así como ya lo hiciera en su anterior Handwritten (2008).

HABLANDO CON EL MAR


Zola Jesus





Festival Primavera Club 2010 Barcelona

El concierto empezó muy frío. La asistencia era muy baja en la Sala Apolo de Barcelona. Los festivales tienen unos horarios tan apretados que llevan a estas situaciones y el Festival Primavera Club de este año venía muy bien cargado. Yo admito que me sentí aliviado por poder disfrutar cómodamente de Zola Jesus, alter ego de la cantante norteamericana Nika Roza Danilova, joven de veintiún años que derrocha potencia vocal envuelta de atmósfera gótica y gélida. El mar nos habla en su música y lo sentimos muy cerca aún estando muy lejos. Nos trae nieblas espesas y rojos atardeceres y nos devuelve el eco de todas nuestras lágrimas en él vertidas.

El ambiente empezó a caldearse a la tercera canción. Mucho público llegó tarde pero a tiempo de rendirse a la voz abrumadora de Zola Jesus. Una ambientación minimalista en formas y sonidos nos mostró su portentosa energía vocal y melódica. Llegaba de un año esplendoroso: ha grabado cuatro discos y dado noventa y siete conciertos compartiendo escenario con gente como Fever Ray. Su reciente álbum Stridulum II (Sacred Bones Records, 2010) nos regala creatividad de estética bizarra y fondo desgarrador.

I can’t stand empieza lamentando que it’s not easy to fall in love. Para ella nada ha sido fácil pero lo cierto es que tras una actividad frenética tiene sentido que acabe repitiendo it’s gonna be alright. Los tambores a ritmo marcial como en aquél Sunday, bloody Sunday de U2 están aquí al servicio de una voz más doliente pero firme en su propósito. La vida no es fácil pero está llena de hermosura lejos del simplismo anodino.

Cuando escuchas Poor animal parece que el sol amanece sólo para ti. Los teclados matizan nuestros cielos personales. Cada mente se transporta individual por sus sonidos. I’m not your savior,  save me please, we’re delusional poor animal. Sí, el día amanece que la realidad sigue siendo tan dura como siempre lo fue y sólo nos tenemos a nosotros mismos.

Night es un punto álgido del disco. Don’t be afraid, in the end of the night you’re in my arms. Pero es duro enfrentarse a los temores que acechan cuando nos bajamos del autobús diario. So come close, close to me and I’ll come closer to you. Aún así el sonido nos recuerda la impotencia de la soledad.

El sonido se oscurece aún más en Trust me adquiriendo una dureza mayor en directo. When you’re lost never look down, when you’re lost know I’ll be around, in the meantime when you are found I’ll be here. Pero nadie puede encontrarnos aunque siempre ayuda un faro en medio de la noche del alma. La pieza es una obra maestra.

El cielo puede esperar los mejores retratos de nuestros temores en las canciones de Nika, aún a riesgo de quedar en evidencia. Su Sea talk ya recalca I can’t give you what you need.


LA TRAMPA DE LA NECESIDAD


Woo Ming Jin




L'Alternativa 2010
Festival de Cinema Independent de Barcelona

Este joven cineasta nació en Malasia pero ha cursado estudios de cine y televisión en San Diego, Estados Unidos. Su corta carrera ya ha llamado la atención de diversos festivales de todo el mundo con películas como Monday morning glory (2005), The elephant and the sea (2007) y The tiger factory (2010), su más reciente trabajo y justo posterior al presentado en la sección oficial de L’Alternativa 2010, Festival de Cinema Independent de Barcelona.

Woman on fire looks for water (2009) nos muestra el matrimonio como una solución económica en la vida. El dilema entre la convivencia por amor o por interés pensando en un futuro económicamente más estable se expresa en la distinta vivencia de padre e hijo, ambos vinculados al negocio familiar de la pesca. Mientras el joven se encuentra atrapado por su amor de siempre y las pretensiones de la hija de un empresario más próspero del sector, el padre sale finalmente en busca del amor al que renunció por cuestiones económicas. El suspense para el espectador está en ver al hijo irremediablemente atrapado en los errores que el padre está pagando en su vejez y que, quizás demasiado tarde, intenta enmendar.

La cinta se mueve entre la crudeza de las duras condiciones de vida de los personajes y el preciosismo naturista en unas imágenes donde los verdes intensos y los cielos llenos de matices parecen metáfora de la riqueza existencial de ser humano a la que se renuncia por el miedo a un futuro que no existe. El agua es también protagonista, como medio de vida y fuente de alimento, y como metáfora del fluir de sentimientos e intereses. El río que baña el verde que con tanto esfuerzo ha creado.

Parte de una selección oficial muy notable complementada por variadas secciones paralelas y merecidos homenajes a Alexander Kluge y José María Nunes, la cinta ha destacado en L’Alternativa como una propuesta muy personal que ha circulado por diversos festivales importantes como el de Rotterdam y el de San Francisco. Sólo llamamos futuro al espejo de nuestros miedos y acabamos atrapados en él perdiéndonos el verde horizonte del presente, ya pasado.

FRUTAS SONORAS


Mooi





Mooi en neerlandés significa bonito pero su música nos llega de tierras mexicanas. Como ella misma define mooi is an apple sweet like a cherry, sometimes in sorrow like a plum but in the end it’s all good like a watermelon. Pero sus imágenes son evocaciones que van mucho más allá de los frutos terrenales, son un terreno para los sueños.

Mooi es un proyecto reciente que nace de la unión de la composición experimental de Renée Mooi, la producción de Gunther y la electrónica de Diego Quirós. Juntos han creado un sonido pop de atmósfera electrónica listo para atraparnos a todos. Cantado en inglés por la sugerente voz de Renée, su tejido sonoro es denso pero ensoñador, en sus propias palabras un gran ejemplo de lo que puede resultar al lograr lo complejo de lo simple.

Y así son las notas iniciales de Apple, aunque inquietantes. De repente unas gotas suenan en medio de la oscuridad antes de que la voz de Mooi nos llame a lo lejos. Oh, why, tell me why you have a heart like mine inside and why you grow in trees…Es casi como el ser o no ser de Hamlet cambiando la calavera por una manzana. Mientras los porqués resuenan los sonidos se enriquecen entorno al martilleo del piano, porque por dentro nunca deja de llover.

Y lo tenebroso se adueña de Cherry aunque rápidamente Mooi nos aporta algo de luz. El piano sutil y hermoso nos apacigua tras el oscuro inicio pero el peligro siempre está ahí. Ritmos programados y ruidos distorsionados aparecen y desaparecen mientras Mooi nos canta su particular sabor de las cerezas. Los instantes son eternos incluso una vez muertos.

Los recuerdos nos golpean en la mente cuando no están resueltos. El sonido de Plum es agridulce pero muy rico en su mezcla de sonoridades de oriente y occidente. Por momentos canta I remember y parece casi un mantra muerto antes de nacer. Quizás no recuerda sino que así lo desea. Las cuerdas envuelven un sueño creado en la desesperación.

Y así los sabores se van mezclando junto a los recuerdos y los temores por el futuro incierto. Mooi, en cambio, avanza firme y elegante en su creatividad.


NOCTURNO DEL VINO


José María Nunes




L'Alternativa 2010
Festival de Cinema Independent de Barcelona


“Ahora es siempre, el siempre de antes y de después, sin relojes ni calendarios. La existencia es la realidad, la verdad es la vida. Esto es más o menos el arte”. Es un fragmento del discurso de José María Nunes en el Segundo Encuentro Mundial de las Artes en Valencia en 2002. Cineasta excéntrico, tenía en la imagen su principal lenguaje pues dudaba de su capacidad para expresarse mediante la palabra, lo cual le llevaba a discursos largos y titubeantes. Sus ideas eran un rayo incesante, como su cine. Falleció el 23 de marzo de 2010 tras el estreno de su última película, Res pública (2009), y L’Alternativa, Festival de Cinema Independent de Barcelona, le dedicó un homenaje muy especial con la proyección de su película Noche de vino tinto (1966) y el documental de Sílvia Subirós La edad del sol (2009) sobre el rodaje de la mencionada Res pública.

Nacido en 1930 en Faro, Portugal, se trasladó a los doce años a España. Primero a Sevilla y más tarde a Barcelona donde vivió en una barraca con su familia durante los primeros años. Se inició en el mundo del cine a través de la figuración y después trabajando de script.  Más tarde llegarían los trabajos como guionista y ayudante de dirección hasta que por fin dirige Mañana… (1957) en sus propias palabras “la salida que buscan para engañarse a sí mismos quienes sienten la impotencia, la cobardía de afrontar cara a cara su circunstancia en la vida”. Todo un verdadero anticipo de la Nouvelle Vague francesa en una España dominada por el franquismo si bien la película se trabajó de mala manera y no acabó de funcionar. Eso sí, sembró la semilla de la llamada Escuela de Barcelona con nombres como Jordà, Aranda, Suárez, Camino o Portabella. Para Nunes, la Escuela de Barcelona representa el único cine realmente novedoso hecho en España.

Su carrera despuntó claramente con la película Noche de vino tinto (1966) una noche donde dos soledades se encuentran y deciden recorrer todos los bares de Barcelona en busca del cielo de vino tinto que acaba en un amanecer gris y sin esperanza. Tras ello empieza a experimentar el rodaje sin guión previo, lo cual en una España dominada por la censura no es posible. Así, a finales de los sesenta se trasladó a París. La libertad siempre fue su camino y regresaría a España años más tarde con ella y por ella.

Su última película, Res pública, es una nueva reflexión sobre la existencia como hecho individual. Según Nunes, cada individuo puede decidir su libertad y, por tanto, su muerte. Una vez vivo, una persona puede decidir si vivir o morir en cada momento. El protagonista es un rebelde perseguidor de una libertad que admite haber alcanzado sólo a través del amor a algunas mujeres o de la ironía y un sutil sentido del humor.  Toda una filosofía, como su canto A la soledad (2007) donde Nunes busca la edad del sol como punto más remoto de la inteligencia. Su búsqueda fue su vida.

EL TIEMPO ES UN SAUCE


Hollace M. Metzger




Esperando la publicación de tres álbumes de música en 2011, Hollace M. Metzger es amante del tiempo y del espacio porque todo es movimiento. Ha expuesto en Nueva York, Ohio, Kentucky, Brooklyn y París. Tiene una energía intelectual que se manifiesta a través de la pintura, la poesía, la música y la arquitectura. Tras su reciente colección de poemas Why the willoW (2010) y la preparación de su primera exposición en solitario en París, los diversos proyectos la llevan a nuevas visiones, nuevas palabras con nuevos contenidos y nuevos sonidos con los que entender el pasado para preguntarse por el presente.
Eres arquitecta, artista visual y poeta, siempre buscando nuevas formas de expresión. ¿De dónde viene tu impulso artístico y hacia adónde te lleva?
Viene de la necesidad de comunicarme y, principalmente, de existir en el tiempo. Supongo que también viene de la incesante necesidad de organizarme, de orden, de geometría, de ir buscando modelos, ¡llámalo como quieras! En cuanto a la fotografía, creo que me lanzo hacia momentos donde una persona puede inspirarse para tomar una decisión sobre su punto de gravedad y en qué dirección viajar…lo cual es además simbólico para muchas cuestiones en la vida. También busco mucho el simbolismo en las fotografías haciendo de estos símbolos nuevos símbolos que puedan significar algo personalmente, aunque no tan poderosamente como en el Arnolfini de Van Eyck. En la pintura, dejo el realismo a los expertos en cuanto me siento dirigida hacia la búsqueda de nuevos métodos, nuevas perspectivas de lo que puede ser percibido a nivel celular, un microcosmos, un plano urbano o incluso un universo. También conecta con el ritmo, pues suelo pintar con música, y además con mi subconsciente. Lo que me importa es más si el conjunto funciona, que su ritmo cree o haga reaccionar otros ritmos y, cualquiera que sea la forma que adopte, su belleza resultante resida en el hecho de que todos sus componentes necesitan existir en vibración con otros cuerpos, masas, fuerzas y energías. Me lleva a sorprenderme en cada momento, pero sé que cada nuevo trabajo me lleva también a conocerme mejor.
Terminaste tus estudios con una tesis titulada “Kin-Aesthetic Fourth Dimension” y te refieres a ella como un estudio de la vida donde propones la arquitectura, la experiencia y la pintura como prácticas combinadas. ¿Podrías explicarnos la idea principal tras esta tesis?
Mi tesis, sí. Cinética, estética y tiempo, siguen siendo importantes en mi trabajo. Es larga la lista de arquitectos de renombre que además pintan como actividad extracurricular porque es necesario para sus estudios del espacio. Lo vi también cuando el 3D se volvió un estándar en visualización hacia el 2000 para ventas, y ahora siento que el descubrimiento tangible se ha perdido en el mundo profesional. Puedes verlo también en los jóvenes y los videojuegos.
Además, mi estudio incluye lo que las cosas parecen ser, lo que atrae la curiosidad de los seres humanos y motiva su movilidad para interactuar con el espacio en general y el definido por los objetos, volviéndose parte de él. De nuevo, la cuestión planteada (confrontación con el plano de los objetos, el vacío, etc.) resulta en una decisión, incorporando así la psicología humana en todo ello.
Creo que una breve revisión del Cubismo y el Futurismo podrían explicar lo que quiero decir sobre los objetos en la secuencia del espacio y el tiempo. Cuando se representan un punto de partida y otro de destino en el recorrido de un movimiento, uno suele mirar entre ellos para entender su historia, y este “entre” representa un marco específico en el tiempo. Gráficamente, puedes ver en el símbolo de la vesica piscis, por ejemplo, lo que comparten todas estas experiencias. Puede ser específica fluidez, aunque conectividad formal, y es lo que me interesa en el arte y, eventualmente, me conduce a pensar en ello a mayor escala, en una única vida y su transformación natural de sí misma.
La transparencia es un concepto recurrente en tus trabajos, desde tu tesis hasta tu poesía, y el poema “For I wish” es un perfecto ejemplo de ello: “Sight unseen, these dreams lead to transparent heavenly lights cusping ever-present darkness in opacity, to night-time’s rooms without walls -On the edge of day and night, to remain, always. For I wish to be still from this distance, with the possibility of traversing boundaries when need be, or traveling, sidling its circumference where I will see only totality, all forests for trees”. ¿Crees que tenemos un concepto y percepción estrictamente materialista de la vida?
Creo que la evolución de la transparencia en mi trabajo está arraigada en un deseo de verdad, como en la poesía revelar muchas verdades de un autor incluso si no se manifiestan descaradamente. “Sidling (a) circumference” representa el deseo de mantener una buena visión del todo, de no caer confortablemente en una clasificación o esquema mental sino en una actitud de mentalidad abierta. La transparencia me permite además reflejar tiempos pasados y futuros, de los cuales soy defensora. Más aún, me permite estas visiones mientras celebro dónde estamos ahora. El misterio, o la translucidez, o lo que resida en la transparencia me lleva hacia lo que hay entre pasado y presente, la memoria, que se nubla cada vez más y más. Creo que este es el motivo por el que me opongo a las alteraciones digitales en la documentación de un lugar. Detallando, mirando atrás, reflejando…quizás otros tendrán la inspiración de una manera diferente, apreciando la vida más dándose cuenta de que no necesitan abandonar el mundo natural para conseguirla. Tanto se puede necesitar tener una perspectiva diferente de la vida o, simplemente, moverse un poco.
Viendo el materialismo, creo que tiende a empujar a la humanidad hacia la confortable adaptación social con sus cojines de seda. Si no cambiamos nuestra atracción a ello, cesando el aplauso a quienes se dan cuenta de lo que es realmente importante en la vida, continuaremos devaluándolo todo más y más. Creo que el hombre es un recolector y esto lo hace encantador, pero cuando recolecta cosas que no son suyas, tan sólo por comparar su coche con el del otro, entonces no entiendo su sentido.
Otro de tus poemas, “In passing”, acaba con una profunda reflexión sobre el amor y la vida como poetry in passing. ¿El verdadero amor está presente en la vida cotidiana?
Este poema en particular tiene una situación y un tiempo específicos. Suelo documentar los momentos que vivo cuyas emociones pueden o no regresar. Si tuviera una lista de todas las emociones posibles las consideraría todas un éxito, no para mí necesariamente pero para los demás. Pensando en por qué leer libros…los demás puede que también lean y digan:”Sí, sé de lo que habla…” Entonces, reír o no sentir como si estuvieran en una isla. Creo que la sociedad ama como si lo hubiera aprendido, o como se ha adaptado para responder a este sentimiento en su cerebro.  Así que sí, creo que amamos. No estoy tan segura de si él o ella siempre lo expresarán de una manera que los demás puedan entender. Y esto es por lo que es “passing”. Era otra relación personal donde la comunicación del amor no era posible, mi constatación de ello. Cuando fue escrito además había muerto alguien muy cercano, así que las dos experiencias fueron paralelas y acabé diciendo que una vida, un amor, pasarían, como conclusión del poema. Y así fue en la realidad.
“For if you decide not to exist, do not invite me into your life. Do not falsify your ability to love, to live, to learn, to give”.  Es un fragmento de tu poema “No other way”. ¿La sociedad está basada en falsas premisas creadas por seres enjaulados en sus propios miedos?
Sí. Bueno, no es tan simple realmente, pero mi opinión es: siento que muchos seres están enjaulados en sus propios miedos por aprender a ser sociales: niños crecidos en piel adulta, si quieres. Si pudiéramos negar ambos conceptos, podríamos progresar en un mundo más unificado. De todas formas, ahora sé que no puedo herir a alguien por no ser más que lo que ha aprendido a ser, pero expreso mi paz antes de marcharme y sobre esto va mucha de mi poesía íntima. Quizás entonces, la persona a la que hablo y otras piensen sobre ello y tomen alguna decisión diferente sobre su propia lógica y experiencia, lo cual sería “Other way”. Creo que además es importante apreciar cada “nuevo día” por lo que es –pues nunca es algo que ya ha pasado. Este día puede traerte la prueba de que los miedos previos  no deberían existir más, que cualquier cosa puede ser vista de una manera diferente.

¿La vida está llena de límites que restringen nuestra existencia o es un espacio abierto por descubrir?
Creo que mi familia y mis amigos dirían que no soy la persona adecuada para preguntarle esto. Soy terca con los límites, cuando creo que hay una respuesta en algún lugar o que un obstáculo puede ser superado. Sí, la vida está llena de muchos, muchos límites. Dónde no encontrar  la fisura que no puede ser atravesada en la tierra, o cómo aprender una nueva manera de saltar aún no está determinada. También me he encontrado esta intimidación y la falta de dirección es el mayor enemigo de todos, no el obstáculo en sí. Nuestra existencia sólo está restringida por la falta de fe en nosotros mismos. Quedan espacios por descubrir, quizás tienen formas que no esperamos o no están predeterminadas en el estudio de los libros de texto.
¿Por qué el sauce, why the willow?
Porque puede parecer triste, aunque yo estaba ofreciendo un nuevo punto de vista: quizás reflejándolo en sus propias lágrimas para ver su propia belleza y la belleza en detalle de las cosas que lo rodean y que le sirven temporalmente, cambiando su telón de fondo y su composición vital. Esto se explica en la conclusión del poema. Creo que era mi manera de decir a los lectores (como los poetas, románticos, creativos, empáticos, etc., suelen ser calificados de melancólicos) de tomar una nueva perspectiva sobre lo que ven, sin categorizar. La vida no es tan fácil y ellos son almas hermosas por descubrir. De todas formas, ¡no del todo florecidas, erguidas o cargadas de frutos!
Fue el último poema que escribí, cuando me preguntaba a mí misma una cuestión muy personal,  el cual, dondequiera que me quisiera llevan el bolígrafo, acabaría siendo el título del libro. Este poema reconecta el texto con mi arte, que en aquel año yo focalicé en la fotografía y la pintura, incluso la arquitectura – “reflejando”, una falta de gravedad y una posible euforia en un estado de “ligereza”. Hay, por supuesto, muchos detalles biológicos y reproductivos en los árboles que me atraen, pero principalmente fue su estatura, simbólicamente. Otros poemas del libro hacen referencia al paso de la juventud hacia la madurez lo cual tenía también en mente.
¿Qué es la belleza?
Algo que he aprendido es que una definición de belleza cambia a lo largo del tiempo. Creo que belleza es verdad, honestidad, sensibilidad –sacar lo mejor de alguien, de los objetos, de un lugar o del contenido de una idea-. Creo que es tomar colores primarios y descubrir lo que se puede hacer con ellos, metafóricamente hablando. Belleza se puede encontrar en cualquier cosa, pero es nuestra responsabilidad observarla desde la lejanía, en totalidad, o de cerca con un microscopio. De nuevo, es verdad, no una máscara.
Un cuchillo es un instrumento esencial en tu trabajo visual en el que creas un interesante vínculo entre dolor y belleza. ¿La evolución está directamente vinculada a la violencia?
Realmente es un cuchillo de pintor. Con un cepillado regular, uno experimenta sensaciones de tracción y fuerza. El cuchillo sólo es una acción de empuje, su pintura requiere acercarse al lienzo a diferentes velocidades, pero el golpe debe ser firme, como el boceto de un arquitecto con su lápiz de punta plana para un dibujo uniforme. Esto te permite una mayor precisión y control, en mi caso. Poco después de cumplir 30 años, sufrí un trauma cerebral que dejó mi cuerpo paralítico durante diez minutos. Esto provocó un daño nervioso que me causó una disminución de la sensibilidad en la palma de la mano con la que dibujo. Esto, por supuesto, no era un problema si quería continuar dibujando edificios con el ratón de un ordenador por el resto de mi vida, pero yo quería más que eso. Creo que los avisos que nos da la vida nos lleva a relativizarlo todo, por muy desafortunados que sean, y me tomé este incidente como un signo de que tendré lo que tengo siempre.
La gente se ha tomado la posición feminista de mis pinturas como extraída del dolor, la lucha, la violación, etc. Pero, creo que están creadas con un movimiento directo y altos y fuertes pensamientos. He estado usando lienzos del tamaño de un brazo, como si fuera a dibujar un ángel de nieve, definiendo mi espacio como hizo Da Vinci con Vitruvian Man, Le Corbusier con Le Modulor. Si se hace en la música, un periodo rítmico – una danza, si quieres – queda documentado. Si cortar un lienzo es un boceto subconsciente y doloroso de la memoria, entonces lo que espero es crear con ello una combinación de los detalles que me han hecho lo que soy, en su intrincado, y construir algo nuevo con todo ello – fractales, por ejemplo. Y, no, las pinturas no están directamente relacionadas con la violencia aunque seguramente algunos cortes lo están. El lienzo de un artista cambia mientras él/ella trabaja y a través de la vida creativa de un trabajo, experimentando mi paz, mi ira, mis recuerdos y esperanzas además de otras emociones. El lienzo conoce tu verdad como nadie, realmente.
Creo que tu concepto de la vida es una existencia fluida en una perpetua transformación potencial pero, en cambio, tu trabajo visual está lleno de líneas. Hay muchas figuras geométricas mezcladas con cierta inspiración vegetal. ¿Se trata de tu visión de la lucha por la existencia?
Siempre me he preguntado sobre el hombre y la máquina, la tecnología y la naturaleza dentro de lo sobrenatural. Creo que tras la Revolución Industrial y a través de la Revolución Tecnológica es nuestra responsabilidad aprender de los periodos de innovación y equilibrar cuánto tiempo dedicamos a lo nuevo frente a lo que es y ha sido que sirva de algo. Quizás deberíamos encontrarnos a nosotros mismos no en la cresta de la popularidad y la tecnología (ya hay quienes dedican su trabajo a ello), sino en la del pensamiento como pensadores de los tiempos modernos, filósofos y cosas así. La tecnología no nos hará progresar como nación, cultura, mundo, si no progresamos individualmente, solos. Por tanto, me gusta fijarme en los detalles de las cosas que han permanecido en el tiempo, el origen (naturaleza), y entender conceptos profundos sobre la existencia y su supervivencia. A menudo las respuestas a muchas preguntas se pueden encontrar en las cosas sencillas.
¿Tu mundo existe realmente?
Mi mundo existe tanto como el tuyo pero lo que hace al mundo diferente es cómo lo ve cada uno, cómo hemos decidido acercarnos a él y cuán brillante es el sol realmente. El poema “My world really exists” explica experiencias personales a través de mi vida en diferentes países, cómo me sentí mientras las vivía y además revela cómo algunas de estas experiencias no eran como las que otros habían tenido en situaciones similares. El poema con su título, usándome a mí misma como ejemplo estudio, simplemente muestra cómo todos tenemos una percepción distinta y además cómo esta diferencia debe ser respetada. Lo escribí en Brooklyn, donde había estado viviendo mientras planeaba mi vuelta a Europa. Necesitaba expresar los recuerdos de los lugares de los que deseaba formar parte de nuevo y aquéllos que me afectaron profundamente y que permanecían- yo era de Nueva York pero colectivamente de muchos otros lugares también.


El sauce siempre estará entre nosotros porque sus lágrimas son las nuestras dibujando el rastro de nuestra existencia.